
1.

Alguém vê,
o homem tira folhas de uma gaveta.

A mulher aguarda que as palavras 
saiam dessa clausura
e entrem no peito do escultor,
num buraco desenhado no mármore.

É um escultor marcado por uma aridez
extrema________________, 

deitando poemas para fora,
enquanto as formigas transportam as 
palavras por um carreiro preciso,
adaptado à sua condição de seres pequenos.
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2.

E há também um outro homem, nu, que 
olha para a cidade ao lado de uma nuvem
quase branca que contorna a sua própria
casa, como se estivesse numa zona ténue
do Atlântico, em Essaouira ou mais longe,
em Alexandria, numa ilha incapaz de se soltar.

Mas não, alguém lhe diz__________,

vives num banco de cimento.

E este homem, de costas para o escultor, sabe 
que a cidade não acorda porque adormeceu
debaixo de um manto de veneno. Ela vive 
a sua doença de um modo sereno, escondendo 
muito bem a ameaça.
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3.

O homem sabe também que a morte desce devagar 
pelas colinas que tapam as ruas, mas não sabe,
como o escultor, o momento exacto em que 
as casas se desmoronam, se deslocam para 
a morte, tentando ganhar um espaço ainda oculto.

Ouvem,

olhem o lixo de uma outra forma.

O escultor que responde,

A minha geografia morre com a cidade.

O homem repara no último comboio que 
atravessa o espaço coberto, por cima da sua 
cabeça____________________,

e vêm‑lhe à memória as formigas 
que levam na boca as suas próprias palavras,
os pedaços de papel atirados para cima 
das tábuas, para que sejam elas a roubar‑lhe
os poemas e a levá‑los para um canto, junto
ao pó, junto a um corpo velho deitado
no mesmo banco de pedra.
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4.

Tudo se passa, então, sobre uma praia 
sem areia, uma praia comida pelo vento, 
que se arrasta para a cidade, para a submergir, 
para tapar os mortos. 

Porque ninguém sabe ainda, a não ser 
o escultor, que é o ódio que a vai destruir 
e não o tempo. O ódio que se colou aos muros, 
a água barrenta, as sarjetas, os pequenos ossos 
trazidos pelas chuvas.

O sol desaparece aos poucos do olhar do homem,
deixando atrás de si um risco de suor________. 

E ele vê outros homens curvados pelo ruído 
das pedreiras. Já não têm dedos que cheguem 
para amparar os braços. Foram tomados pelo 
seu próprio estado maligno.
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5.

Há um imenso corredor onde os funcionários
depositam os animais mortos. 

Um deles, com uma bata, assenta numa pauta 
os nomes inventados para aquela quantidade 
excessiva de bichos. Vai‑os empurrando, 
um a um, para dentro de um forno_______.

A seguir, dança como se se preparasse para 
um espectáculo. Só ele e a cidade, fazendo 
um rodopio com as pernas, lançando um véu 
sobre uma fila de cadeiras vermelhas.

Mas o homem da bata responde que 
já viu muitos mortos surgirem do nada, 
sem rosto, sem identidade. Apenas com uma 
tabuleta no braço a indicar um extermínio recente.
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